原標(biāo)題：六次參加閱兵的解放軍軍樂團(tuán)原團(tuán)長于海

“國家強(qiáng)盛，是最動人的交響！”??

清晨，天安門廣場，70歲的于海一身戎裝，身姿筆直。

于海是中國人民解放軍軍樂團(tuán)原團(tuán)長，這一次是他第六次參與閱兵：1984年閱兵，任聯(lián)合軍樂團(tuán)分指揮；1999年、2009年閱兵，任千人聯(lián)合軍樂團(tuán)總指揮；2015年閱兵，任解放軍千人合唱團(tuán)團(tuán)長兼總指揮；2019年及此次閱兵，任廣場學(xué)生合唱團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)。

9月3日，3000多名大學(xué)生組成的合唱團(tuán)朝向天安門城樓，以青春洋溢的精神面貌亮相?！端苫ń稀贰对谔猩缴稀贰侗Ｐl(wèi)黃河》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，一首首誕生于抗戰(zhàn)烽火中的經(jīng)典歌曲連唱，讓大家重溫中華民族那段艱苦卓絕、氣壯山河的崢嶸歲月。

“我的家在東北松花江上……”伴隨學(xué)生們的歌聲，于海也在觀禮臺上跟唱。正式閱兵前的每次排練，于海都與學(xué)生們一起披星戴月、全力以赴。閱兵結(jié)束，看著自己指導(dǎo)的學(xué)生出色完成任務(wù)，于海心潮澎湃，倍感光榮。

近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，鑄就了閱兵場上的精準(zhǔn)。于海15歲考入解放軍軍樂團(tuán)，從單簧管演奏員成長為一級指揮，退休后仍奔走各地，宣講自己親歷的故事?！皣覂x式，差一拍都不行?！痹谒闹?，國歌的84個字、37小節(jié)、46秒，早已融入生命的旋律。

于海猶記得1999年為閱兵活動訓(xùn)練時，有方隊(duì)反映軍樂團(tuán)的演奏節(jié)拍不準(zhǔn)。于海反復(fù)研究，發(fā)現(xiàn)問題并不出在演奏，而是出在距離上：方隊(duì)離軍樂團(tuán)遠(yuǎn)，聲音到達(dá)得慢；離得近，則到得快。有人提議：“不如放錄音?！庇诤．?dāng)即反對：“軍樂必須現(xiàn)場演奏?！焙髞?，經(jīng)過技術(shù)手段的改進(jìn)，這一問題得到了妥善解決。

多年的參與，也讓于海深切感受到了儀式的變遷。2009年國慶，《紅旗頌》首次在天安門廣場回響，軍樂曲目更加多元化、藝術(shù)化。為《紅旗頌》作曲的呂其明，激動地給于海打來電話：“這輩子的心愿實(shí)現(xiàn)了！”

此次閱兵，出現(xiàn)在2019年閱兵活動上的《鋼鐵洪流進(jìn)行曲》再次奏響，15種樂器、11個聲部和諧交融，展現(xiàn)新時代中國氣派?！坝凶约旱挠矊?shí)力，也有自己的新風(fēng)貌。這樣一支與時俱進(jìn)的隊(duì)伍，一定所向披靡、戰(zhàn)無不勝！”于海說。

大會落幕，于海起身。當(dāng)他走過隊(duì)伍時，合唱團(tuán)的年輕人紛紛致意。還有學(xué)生笑著圍過來：“于老師，能合個影嗎？”面對鏡頭，于海綻放笑容。

“國家強(qiáng)盛，是最動人的交響！”于海說。與軍樂相伴大半生，于海仍在用自己的方式，循著時代的節(jié)拍，奏響動人的樂章。